여섯 살 딸,왜 신발을 바로 신지 못할까?

오랜만에 아이들과 함께 저녁을 먹으러 나갈 거예요. 아빠는 약속 시간에 맞춰 천천히 준비할 생각이었는데, 저희 집 남매는 읍내에 나간다는 이야기를 듣자마자 곧장 준비를 해서 아빠를 애태우기 시작했습니다.

여섯 살 딸과 세 살 아들..
매일 보는 아빠 카메라 가방인데도 또 궁금한가 봐요. 머리를 맞대고 그 안에 뭐가 들었나 신기하게 들여다보고 있습니다. 아마 내일 이 시간에 가방을 다시 열어 놓으면 오늘은 또 뭐가 들어있을까 들여다보겠지요.

그나마 저러고 있을 때가 좋습니다. 약속 시간에 맞춰 나갈 시간이 아직도 30분 정도 남아있었거든요. 외출 준비를 마친 은수가 틈만 나면 달려와서 읍내는 언제 갈 거냐고? 저녁 먹으러 몇 시에 갈 거냐고 귀가 아프도록 물어왔기 때문입니다. 

아빠가 몇 시 몇 분에 갈 거라고 해본들 제 딸은 아직 까지 시간을 읽지 못합니다. "몇 시 몇 분에 갈 거다!" 그러면 어른처럼 벽에 걸린 전자시계를 쳐다보기는 하더군요.

운동화는 언제 신고 있었는지 거실을 운동장 삼아 돌아다녔던 모양입니다. 동생 쭌이는 누나가 가는 대로 자석처럼 쫓아다녔는데, 이번에도 나란히 아빠한테 와서는 저녁 먹으러 언제 갈 거냐고?

신발을 신고 있는 은수의 상태가 어색해 보였어요. 당연히 제 시선이 은수의 운동화에서 멈췄고 곧 반대로 신었다는 것을 알 수 있었죠.

"은수,너 운동화 또 거꾸로 신었네!"

신발을 신을 때 어느 쪽으로 신어야 바로 신는 것인지 잘 모르는 은수입니다. 확률이 50대 50이라서 매번 잘못 신는 것은 아니지만, 신발을 신을 때마다 고민을 해야 하는 은수 입장을 고려해본다면 이 아빠도 팔을 걷어붙이고 함께 고민을 해봐야 할 것 같습니다.

옆에서 동생이 신발을 고쳐 신는 누나를 따라하고 있어요. 재미있어서 잠시 지켜봤습니다. 하지만,괜히 따라하는 바람에 이번엔 쭌이가 반대로 신고 마네요.

"아빠,이제 됐지?"

아빠의 오케이 싸인을 받아야만 신발을 바로 신은 건지 알 수 있는 은수예요. 쭌이는 운동화를 신다 말고 발냄새를 맡고 있어요. 그때 만큼은 쭌이 다리가 마치 체조선수처럼 부드럽게 잘 올라가더라고요.

왜 은수는 신발을 자꾸 반대로 신는 걸까요?
운동화를 앞에서 볼 때와 뒤에서 볼 때는 다르게 보이는 걸까요?

제 어렸을 적 기억에도 은수처럼 신발을 반대로 신었던 기억이 나긴 합니다. 그게 왜 그렇게 헷갈렸는지 지금에 와서도 이유를 명확히 알 수가 없어요. 또 다른 어릴 적 기억에는 친구와 마주 서서 나는 이게 왼 팔인데, 친구는 반대쪽을 가리키며 왼팔은 이쪽이라고 우기던 기억도 떠오릅니다.

그 둘 중에 누가 하나라도 같은 방향으로 돌아섰다면 둘 다 맞는 이야기인데 말이지요. 아무래도 여섯일곱 살에는 좌우 방향감각이 미약해서 그랬던 건 아닐까 조심스럽게 추측만 해볼 뿐입니다.

바래진 기억에서 돌아와 은수 입장이 되어봤습니다. 신발을 신기 위해선 이 방향에 설 수밖에 없을 겁니다. 신발을 신는 위치에서 은수의 운동화를 내려다봤어요. 하지만,너무나 익숙하게 신어왔던 탓에 헷갈릴 일이 전혀 없어 보입니다. 따라서 어릴 때는 왜 신발 신는 게 헷갈리는지 성인이 된 지금에 와서도 이해가 가지 않습니다.

내가 과거에 그랬던 것처럼 은수도 신발을 헷갈리지 않고 편하게 신을 수 있는 나이가 될 때까지 기다리는 수밖엔 별다른 뾰족한 수를 찾아내지 못했어요. 이 과정은 어린 나이에 나타나는 지극히 자연스러운 현상일 거라 바라보면서..